Pensée matinale

南仏日記

静かな朝

庭のプールの水面が微風にさざめいている。

緑があって、水がある。平和な光景だ。

そのうち野生動物の親子なんかが水を飲みにやって来そうな気がするけれど、ここは森ではなく人家の庭で、プールは泉ではない。野生動物の代わりに浄水ロボットが水の底でじっと出番を待っている。

今朝は積んだばかりのタイムとローズマリーのお茶を淹れよう。庭のサイプレスの木を眺めながら、隣の畑から届いたイチジクと黒葡萄を朝食とする。

日曜の今朝、本当は隣町の蚤の市に行きたいと思っていた。

「早朝に出掛けて蚤の市を覗いた後に、港で朝食をとれば素敵じゃない？」と提案するも、そんなプランを素敵だと思うのは私だけで、昨夜遅くまでテレビを見ていた輩はもちろん早朝になんて起きるはずがない。

同じものに興味のない私たち。彼らは最初から気乗りがしなかったのだ。

夫は、一緒にいる時間が長ければお互いに影響し合って好みも似てくるかと思えば全くさにあらず。息子については、自分のお腹から出たとは信じがたいほど好みが違う。

いまだに遊園地のような場所に行きたがる息子と、炎天下にできるだけ遠くに行きたがる夫と、隣町のつまらない蚤の市なんぞに興味を持つ私。

どこに行こうかと話し合う時、三人の意見が一致する事は悲しいかな殆ど無いのである。やれやれである。

そして、車を運転しない私は南仏ではフットワークの軽さを完全に失い、すっかり家族に頼りきりになる。

自由になりたい。

教習所に通い直すべきだろうか。

そうしたら、早朝にひとりで隣町の蚤の市に出掛けて、誰に催促されることもなくゆっくり見て回り、19世紀の花柄のデザート皿なんかを一枚掘り出して、疲れた頃に港のカフェテラスで冷たいクリームソーダを注文し、海を横目に少し本を読んでから、気温の上がる昼前にはご満悦で家路に着けるのだ。もっとも、フランスにクリームソーダがあればの話だけれど。

自由になるには、なんでも自分でできるようにならねば。

気力体力だけでは足りない。免許が要る。経済力も要る。そして自分のために使える時間も必要だ。

昨日の夕方に夫の提案で (気乗りしない息子を無理やり連れて) 歩いた海沿いの小さな村は、見事になんにもない所だった。寂れた古い村にはそれなりの趣きがあるが、昨日の村は中途半端に新しく、かと言って粋なカフェなんぞは不思議と一つも見当たらず、猫の額ほどのビーチに村中の老若男女がひしめき合って肌を焼いていた。日差しは焼けるように鋭い。

小さな港は手前に無数の白いヨットが停泊し、遠くに錆びた巨大な戦艦が防波堤の代わりに配してある。こんなにみすぼらしい船は滅多に見ない。ちょっとシュールな光景だ。どうして廃船にしないのかしらと問うと、「そう簡単に言うけれど、巨船の解体ってのは大変なんだぞ」と夫。自分の提案で訪れた村だから、思わず弁護に回ったのだろう。

もし私がこの村に生まれていたら、この場所に愛着を持っただろうか？海はある。太陽もある。子供のうちは家族や近所の友達さえ居れば事足りるだろうけれど、大きくなるにつれて物足りなくなって、文化の香る他所の町に間違いなく出ていただろうなと想像する。きっとこの村の多くの若者のように。

彼らが子供時代の夏を思い返す時、海の思い出と共にあのサビついた戦艦が自ずと目に浮かぶのだろうか。

村を訪れた帰りの車内のラジオでは、ブルキニという名の全身を覆い隠すイスラム女性の水着が、南仏のどこだかの自治体で禁止されるのされないのが話題になっていた。ヌーディストビーチの存在するフランスで、である。

イデオロギーの問題とは言え、人間社会は複雑だ。

さて。

日がだいぶ登ってセミが鳴き始める頃やっと夫が起床して、いつものように静寂に耐えられない彼はすぐさまラジオを点ける。

やがて息子も眠い目を擦りながら台所に現れて、今日はどこか面白いところに連れて行ってくれるのかと訊くのだろう。

２人とも蚤の市のことなんてお首にも出さずに。

どのみちもう時間が遅すぎる。

誰かと暮らすということは、相手が誰であってもある程度自由が奪われるという事だ。

きっと、私たち、そしておそらく多くの人にとっての最善策は、それぞれ自分の居住空間を持ち、自分の好きなものに囲まれて好きなことをして暮らすことだろう。

そう、「すてきなひとりぐらし」をすること。

でも、無いものねだりするのが人間の性だから、ひとたび1人きりになってみると今度は寂しくなるのかな？たとえ1人が得意な私であっても？

夫の大音量のラジオに静かな朝を奪われた私は、台所を離れて庭のサイプレスの木陰に避難する。ここからは石灰質の白い丘が見える。

空には雲一つない。

毎日雨の一滴も降らない。

来る日も来る日も見事な洗濯日和である。

Ma priorité

5月1日

夕暮れ時、久々にザーッと大雨が降った。

晴天続きでテラスの植物がすっかりカラカラに乾いていたから、恵みの雨だ。それも夕食前にはキリよくサッとあがって、窓を開けると雨に打たれた草木の青臭い匂いがする。隣人の庭の桜の木は、葉蔭にもう小さな緑色の実をたくさん光らせている。薔薇もアイリスも約束を待たずにもう花盛り。5月はこれからだというのに。

今夜はちょうど満月だそう。そして今月末にもう一度満月を迎えるそう。満月を２つも持つ5月だなんて素敵だ。

ふと目にした Vogue の記事に、満月に願い事をしましょうというようなタイトルが載っていた。2度の満月の1度目の今夜は「自分にとって何が今最も重要で、何を手放すべきなのか見極めるとよいでしょう」。2度目の満月は「必要のないものを手放した後、何を新たに手に入れたいか考えるとよいでしょう」と。ふむふむ。

さて、私にとって今一番重要な事はなんだろう。温めている小さなプロジェクトが軌道に載ること？今の私が何か一つ願い事をするなら、それはどんな事？

この機会に今夜はちょっとそんな事を考えてみようかしら。寝る前の息子の頬におやすみなさいのキスをして、1人になってから考えようと思ったその瞬間、ハッと閃いた。なぁんだ、そんなの決まってるじゃない！1人になって考える必要なんてないのだ。私にとって今一番重要なのは、私の事ではないのだから。この子のことなのだから。

明日は息子とその親友のルイを連れ、列車に乗って中世の面影が残る薔薇の町へ行く。

「連休中、3人でどこかに遠征しよう」とずっと前から約束していて、どこがいい？と訊くと、意外にも「プロヴァン」と答えが返ってきたのだ。歴史にも薔薇にも興味のない彼らが、なぜプロヴァンなのかと尋ねると、ルイいわく「去年一緒に行った時の写真が良い思い出になっているから」とのこと。

ちょうど去年の今頃に思い付きで出かけて、夏日だったのでアイスクリームを食べて、城壁の外の草原で寝転がって、彼らが全く興味を示さない小さなバラ園を覗いただけで帰った遠足で、ことさら気に入っていたような様子もなかったのに。その上帰りの電車がずいぶん遅れて、何にもないタイクツな駅で散々待たされたというのに。さては、あの古い町がこっそり彼らに魔法をかけたのかな？

とにもかくにも、ちょうど薔薇の気になる私が5月にぜひ足を運びたいと思っていた町だから、まさか彼らの口からその名が挙がろうとは思っていなかったから、この不思議な以心伝心に大喜びした。息子よ、君は良い友を持ったものだ。

今日は雨。天気予報によると明後日から一週間ずっと雨。ところが、明日だけちょうどポッカリ穴が空いたように曇り印が付いている。まさにおあつらえ向きの遠足日和という訳だ。それもこれも、やっぱりあの中世の薔薇香る町の魔法なのかな？そして、今、ふと見上げた雨上がりの空に満月が美しく輝いている。

Devinette

頭の中の極めてくだらないことの覚え書き

なぞなぞ

熱いと美味しくて、冷めると不味くなり、冷やすと再び美味しくなるもの、な〜んだ？

答えはコーヒー。

しかしパリではアイスコーヒーなるものにはなかなかお目にかかれない。従ってカフェで注文するコーヒーは必然的に熱さが勝負。そういう意味では、姿形は違えどラーメンによく似ていると思う。

早朝、息子を送った帰りに入ったカフェで文庫本を読み耽っていたら、コーヒーが冷めてしまった。つまり、うっかりコーヒーを不味くしてしまうくらい面白い本なのだ。

そして、化粧室でふと鏡を見て気が付いた。いつの間にか髪が腰近くまで伸びているではないか。怠慢の至りである。銀河鉄道999のメーテルごっこができそうだ。(ポジティブシンキング)

春の大掃除と言うけれど、暖かい季節に向けて、冬籠りモードの自分を少し整えていかなくては。

Fête des poupées

3月3日

と、書いて気付いた雛祭り

まるで春キャベツのような球形をした、薄紫色のチューリップのブーケを買った。

無数に重なった花びらが少しずつ解けてゆく様がたまらなく贅沢だ。

チューリップを買うと、決まって「水は花瓶に少しだけ入れてくださいね」とアドバイスを受ける。水をたくさん入れると、茎がクネクネと四方八方に曲がって行儀が悪くなるのだ。飲みすぎて収拾が付かなくなるなんて、なんだか人間みたいで可笑しい。

もっとも、オランダの花畑で咲いているような並んで直立しているチューリップよりも、あっちこっち好き勝手な方向を向いて好奇心旺盛な感じのチューリップの方が私は好きだけれど。だから花屋のアドバイスには有り難くウイウイと返事しておいて、家に持ち帰ると「さあどうぞ、お好きなように踊ってください」という気分で花瓶に水を多めに入れて放してやる。

それにしても、チューリップはどうやって花瓶の水の量を確かめるのだろう？どこかに目があるみたいで面白い。足元の水が少なければ控えめな態度を取り、多ければたくさん吸い上げて大胆になるだなんて、目どころか立派な頭脳だってありそうだ。いや、あるに違いない。

夕食時、世界情勢に強い夫に、勃発したばかりのイランの戦争の事を訊ねてみる。フランスはアメリカを支持する意思を表明したばかり。軍事介入に踏み込むのだろうか？友人キャロリーヌの長男は軍隊に入っている。気掛かりだ。長引く大戦になるのだろうか。

昼間、黒スーツに黒ネクタイ姿のマクロン大統領が、黒い戦艦を前に国民に向けて演説した。気になるのは映し出される映像が男性一色であること。戦争とはそういうものか。

父性で世界を押さえ込もうとする世の中から、母性で導こうとする風潮にもういい加減になってくれないものかしら。カップルにしても社会にしても、「男は優しく、女は強く」というのがヒューマニズムの世の理想だと思うのだけれど。

11月に日本からパリに遊びに来る予定の友人が、中東経由のフライトのため懸念している。11月と聞いて、それまでにはとっくに終わっているだろうとタカを括る夫。ただし「復讐のテロが起こる可能性は否めない」とのこと。過去にフランスで史上最大の被害を出したテロは、実にイランの集団によるものだったと。「まあそのうち、どこに居ようと関係なくみんなやられるかも知れないけどさ」と、お終いの決定打。核兵器を持っている限り、もちろんのことだ。まったく私達はなんておこがましい生き物だろう。

テーブルの上のチューリップを眺める。

植物の賢いところは、戦わないことだ。生存争いはあるにしても、相手を暴力的に傷つけて戦うことはない。彼らはもっと静かな生き方を選んだのだ。私たちよりよっぽど賢くて美しいなと思う。

今夜は血の月と呼ばれる赤い満月が出ると聞いていたが、空には銀色の月が冴え冴えと光っている。ただ、黄昏時の西の空はいつになく赤い不思議な色をしていた。

先週末に親知らずを4本抜いて大騒ぎした息子の経過は順調。右の頬だけまだ腫れているのが、もう春が来たというのにハシバミの実をまだほっぺに蓄えているリスのようでどこか可愛らしい。彼のように微塵も逞しさのない怖がりな男子が生まれてきたのは、ひょっとして世の救いだったりして？と、雄々しく物騒な戦争のニュースを片目にふと冗談ながら思った。そういう発想の転換があってもいいかな、なんてね。

Les anges des cordes

今夜は雨がしとしと降っている。

2月は一年の中で一番パッとしない月だ。

1月のような冬の煌めきは薄れ、3月のような春のときめきはまだ遠い。約束の時間まで待合室で待たされているような月だ。

昨日の土曜は、早朝 (冬の週末の10時半は立派な早朝である) に新婚カップルのリカちゃんとミケ君と待ち合わせ、まずカフェのカウンターで熱いエスプレッソを啜り、それからパリの三線クラブへ2人を連れて行った。

昨年、思いもよらぬご縁で空から三線が降ってきて、ちょうど蛇年というタイミングで通い始めた小さなクラブ。(本物の三線はヘビ皮が貼ってある。ヘビ嫌いの私が授かったのは幸い偽のヘビ皮である。) リカちゃんとミケ君はもともと音楽家であるから、今年は2人が加わって頼もしい仲間が増えた。

ついでに言えば、リカちゃんという人も、ある日天使のように空から舞い降りて私の前に現れた人で、ちょうど絵画に見る天使がよく手にしているマンドリンという弦楽器を弾く。ロマンチックなマンドリンが民藝チックな三線に変わっても、いかにも楽しそうに易々とそれを爪弾く。その姿に三線クラブの人達が一堂で見惚れたことは言うまでもない。

一方のミケ君はチェンバロ奏者で、リカちゃんをクラブに勧誘したら、嬉しいオマケとしてミケ君も付いて来た。民族楽器に興味があるらしく、三線を手にした時の彼の嬉しそうな顔といったら！帰り際、楽器をしっかり携える代わりに危うく自分のバッグを忘れそうになり、リカちゃんが愛情たっぷりの眼差しで笑いながら手渡す姿がなんとも微笑ましかった。おっとりした彼に、ハキハキした彼女。良いコンビだ。

音楽という言葉を操る2人。

私も耳には比較的自信がある方だけれど、若い音楽家の2人は耳のみならず、初日にして弦の上の手が機敏に動いて正確な音を探し当てる。新しい楽器を体得する速度がとにかく早い。さすがである。感嘆のため息だ。

帰りのメトロでは、クラブで授かった中古の三線を人混みから守るべく両手でしっかり抱える2人の姿が、竿に捕まって船を漕ぐ船頭のように見えた。まるで、調弦さえ怪しいアマチュアクラブの水先案内人となってくれる事を示唆しているよう。

その日、巷はバレンタインデーであった。

フランスでは一般的に男性が女性に花を贈る日とされているが、私達夫婦の間ではこの日を祝った試しがない。夫はバレンタインデーを完全な商業目的のイベントと見做しているようで、出会った当初から完全にスルーである。私とて、特にそれを気にした事もないのだけれど。

家に帰ると、そんな夫が台所でが蟹を茹でていた。

週末は行きつけの店で魚を買うのが夫の習慣。しかし、どうして今日は魚ではなく蟹なんだろう？これと言って何も無い日に蟹を買うのは珍しい。大安売りだったのかしら。

大皿の上には、長風呂のせいですっかり血色が良くなった真っ赤な蟹が湯気をたてている。おめでたい光景ではあるが、あまりお腹が空いていなかったので、私はそれには手を付けずに軽食で済ませた。

夜になってふと思う。

ひょっとして、あれはバレンタインデーの蟹だったのかしら？

そんな洒落たことを考える夫ではないが、魚屋のムッシューが「バレンタインデーにいかがですか？赤くてハート型でピッタリですよ。ちょっと豪華ですよ！」とかなんとか言って、蟹を売り捌いていた可能性は無きにしもあらず。たまにはと思って気前よく買って帰って料理してみたら、妻は手を付けなかったのだから、私達はいよいよ救いようがなくバレンタインデーに縁のない夫婦だ。

夫にはかわいそうな事をしたかな？

いやいや、まさかね。

雨はまだしとしと降っている。

バレンタインデーを考えた人は、きっとパッとしない2月を盛り上げようとしたのに違いない。私達のようにそれに便乗しない輩にとっては、2月は相変わらず極めてパッとしない月である。

Administration, Non-mini-frustration

ザ・フレンチ・アドミニストレーション

この国でお役所相手に用事がある場合、どのような要領で事が進むのか？

と申しますと、

やんごとなきお役所の方々は、

午前中はまだ眠気が覚めずにすこぶる要領が悪く、昼が近付くとお腹が空いて機嫌が悪くなり、時間より早くそそくさと長い昼休みを取ったかと思えば時間超過してようやく再開し、食後はもちろん消化運動に忙しいので能率が落ち、午後は眠気と戦って埒が明かず、その上時間の経過とともにますますやる気が無くなり、終業1時間前にもなるとソワソワして落ち着かなくなり、それが30分を切ろうものなら公然とカウントダウンし始め、15分前には帰り支度完了、5分前には窓口をピシャッと閉めてサヨウナラ〜。

そんな具合ですから、

足を運ぶにしても電話をかけるにしても、時計を睨んで「今、相手ははどんな状況か」を想像しては作戦を練ります。「一番要領よく事が済みそうな時間」に当たりを付けて出陣するのですが、これがなかなかムズカシイ。そんな時間帯がどこにあるのか、ピンポイントであるせいなのか、残念ながら何年経っても見付からずにいる訳なのです。

年明け早々、ただえさえ苦手な行政手続きの書類が机の上にどっさり。今日もこれだけで一日が潰れてしまうのかと思うとゲッソリ。すっかり気分が塞がれようというも。ため息を禁じ得ない。

対抗策に、誕生日に貰った花を魔除けのごとく(あるいは大砲のごとく？) ドーンドーンと部屋のあちこちに配置し、やはりプレゼントに貰った香りの良いお茶を淹れ (武士の薫香の如く？)、ヨーヨーマの美しいバッハなんかを (軍歌の代わりに) かけて、誰に対してか分からないけれど余裕があるような「フリ」をしているのです。

魔法の杖を一振りって訳にはいかないのかしら！

あーあ！早く終われ！！

Entre le 13 et le 14

雑記

1月13日

昼間、ちょっとした行政手続きのために隣町にある役所まで足を運んだ。

本来ならばインターネットで済ませられる簡単な手続き。ところが、そう筋書き通りに事が進まないのがフランス。それで、たった紙切れ一枚手に入れるのに結局半日を費やしてしまった。やれやれだ。

帰路に着く途中、目についたオーガニックショップに寄る。よく行く近所の店よりも品揃えが良い。カゴに野菜や果物を入れてレジの前に並んでいると、後ろにいた白髪のマダムが「私、これ一点だけ買いたいんだけれど、先に並ばせて頂けないかしら？」と訊ねてきた。もちろんどうぞ　と順番を譲ると、「メルシー、マドモワゼル」とニッコリ。

アジア人が若く見られるのはよくある話。とは言え、私の年齢でマドモワゼルとは、喜んでいいのやら悪いのやら。自分がイカサマ師になったような、気恥ずかしいのを通り越してなんだか申し訳ないような気さえしてしまう。だからと言って、ほんの一言交わす程度の相手にわざわざ「マドモワゼルではありません」と訂正するのもタイミングが難しい。

白髪のマダムは眼鏡を家に忘れて来てしまったのに違いない。

偽のマドモワゼルはマフラーに顔を埋めてレジの順番を待った。

この店のレジにいた青年は、静かにパンクな雰囲気が個性的で感じが良かった。二十歳そこそこくらいの若さの割に話し方がしっかりしている。どこか女性的な繊細さもある。気が合いそうだと直感する。

日々の生活の中でこういうことはままある。相手は老若男女様々で、出会うシチュエーションも様々。何気ない言葉を交わした瞬間に、この人とはいい友達になれるだろうという第六感のようなものが働くのだ。相手も同じように感じているように見受ける。双方でピンとくる。でも、大概の場合、だからと言って仲良くなる訳ではない。一度会ってそれきりだったり、何度かすれ違っても敢えて踏み込まなかったり。遠慮があったり、人目が気になったり、時間がなかったり、育ちや常識が邪魔をしたり。人間って面倒くさい生き物だ。気取っていて、とんでもなく損をしているのかも知れないと思う時もある。

もしも、気が合いそうだと直感した相手全員に話しかけていたら、一体何人の友達ができるだろう？と時々想像してみる。仲間が大勢いて世の中楽しそうだな と思ったり、そんなにたくさんの人と付き合っている暇はないさ と思ったり。

毎年のことだけれど、家の近くの教会の前にはまだノエルのモミの木が堂々と飾ってある。背の高い本物の大木だ。緑の枝にはオーナメントがまだキラキラ光っているし、足元にはベニヤ板造りの東方の3人の賢者が置かれたままになっている。明日は私の誕生日だから、それまでこうして飾ってあるのも悪くないなと思いながら通り過ぎた。

スーパーに入ると、クリスマスソングがジャンジャンといかにも楽しげにかかっている。季節はずれなんて気にしない。まったく愛すべきいい加減さだ。それとも「実はとんでもなくアヴァンギャルドで、すでに今年のノエルの前祝いをしているのかも！」と言うと、息子が苦笑していた。

夕方、友人ソニアからメッセージが届く。お祝いしたいから明日うちにお茶に寄ってね、と。温かい言葉。ありがたいなと思う。

そうこうしているうちに日が暮れて夜になり、これを書いているうちにもう「明日」になった。

目の前のローテーブルの上に、昨日誰かさんが食べたガレットデロワの紙の王冠が転がっていたので、拾ってひょいっと頭に乗せてみる。夜の女王の出来上がり。

明けたばかりの1月14日。風もなく平和で静かな夜だ。