友人で画家のアデルのアトリエに、初めて遊びに行った。
その名も rue de paradis, パラダイスと名のついた通りにあった。
ホモセクシュアルのサイコテラピストの寝ぐら 兼、現場に出ていてほとんど姿を現さない建築家のオフィス 兼、墨絵とコラージュを表現手段とするアデルのアトリエ、つまり全くタイプも性別も(？)違う3人がシェアする共用アパートメントだ。
「他の2人は昼間はほとんど留守だから、1人で制作に没頭できるの」と、アデルの言。
サイコテラピストは週末だけ(ウィークデーは恋人の所に寝泊りしているから)、建築家は夕方だけ、そしてアデルは日中だけ、このアパートで時間を過ごす といった具合だ。
バスルームも兼ねた洗面所には、バービー人形サイズの、筋肉隆々で日焼けした男性の人形が、仲良く２つ並べて飾ってある。
そのうちの１つの頭には、目口鼻の描かれたトレペの芯が、お面のように被せてある。
サイコテラピスト君の茶目っ気なのね と苦笑する。
共用キッチンを覗くと、
コンロの上には年季の入った笛吹きケトル、天井には古いシャンデリアがぶら下がり、アンニュイな色合いのブルーグレーの壁には、額に入った絵なんかの代わりに、絵の具のたくさん付いたパレットがオブジェとして掛けてあり、食器のほとんど無い食器棚には、文庫本がずらりと並ぶ。
その中に、Georges Perec の本を見つける。
フランスに来たばかりの頃、強烈に読みたいと思っていた本のうちの一冊だけれど、当時は歯が立たなかった。
今なら、この作家独特の、めくるめく描写表現の世界に入り込むことができるかも。
「ぺレックは好きな作家だけれど、あまりに描写が細かすぎて時々うんざりすることもある」とアデルは笑う。
ひとしきり、好きな作家や本の話で盛り上がり、幻想的な作風の、アデルの一連の絵を眺め、今回もあっという間に時間が過ぎた。
家はそこに住む人を表す というけれど、普段顔を合わせることのない3人の共用アパートメントは、ちょっと不思議な空間だった。
