緑の酒
シャルトルーズという名のお酒がある。
130種以上もの植物を使った美しい緑のリカーである。その昔、薬草園のあるフランスの修道院にて、修道士達の手によって生まれた。
フランス革命時代に国王の庇護を受けていた教会や修道院は迫害に遭い、シャルトルーズの酒造法も末梢されたかのように見えたが、その後密かに再発見され、今もなお修道院にて製造され続けている。レシピは依然として門外不出。時を経てなお秘密のベールに包まれている。
家にあまり早く帰りたくない理由があったので、サンジェルマンデプレに用事があったついでに老舗カフェに立ち寄り、カフェを頼もうとしたのをふと思い直してシャルトルーズを注文してみる。緑の酒は大抵メニューには載っていない。この街に住んで20年近い年月が経って、我ながらパリ上級者になったものだなと思う。
目の前のテラス席には、仕立ての良いスーツに身を包んだ上品なムッシューと、パリジェンヌ然りの洒落た女性が陣を取っている。彼女は彼の背中を背広越しに赤いマニキュアの塗られた手で撫でながら、時々周囲の様子を伺っている。午後の密会かしらん。
美しき緑の酒はとても強くて、グラスを口元に持っていくだけで鼻に届くアルコール臭でむせ返りそうになる。愛想の良いギャルソンに持ってきてもらった水 (パリの水道水) を足すと、グラスの中で、まるで突風にそよぐ森の草ぐさのような緑のどよめきを起こす。魅惑的である。花曇の明るい午後のカフェには場違いなほど酔っ払ってしまいそうだ。
さっき昼頃に視聴した、とある文学トークウェビナーの内容をぼんやり思い返す。
幻想文学の新鋭作家の女性が、人間の身体性について話していた。「身体を持たないものは果たしてこの世界をどう感じるのだろう？と想像するけれど、とても想像がつかないのが残念」と話していた。
ボーボワールとかヴィアンとか、昔この場所に集って朝な夕なに議論していた文学者達は、身体を無くした今、どこを漂い、何をどう感じているのだろう？と考える。ほろ酔い気分で。
